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Regresar a un lugar supone manejar la expectativa de lo que se espera 
encontrar a la vuelta, pero el tiempo y la distancia todo lo alteran: los 
silencios se transforman y las palabras toman direcciones obtusas. 
Tú tenías un hueco que ahora ya no existe y cuando lo buscas parece 
que hablas en una lengua extranjera. Necesitamos una nueva forma de 
entendernos.

Entonces, recuerdo que cuando se va a plantar un huerto es 
recomendable revolver primero la tierra. De esa forma, se descubren 
las capas ocultas y los sedimentos de las fricciones, aunque el peso 
de las cosas se incrementa. ¿Cómo sostengo todo esto? Tal vez 
inventando un nuevo idioma o quizás rebuscando en los lenguajes de 
las normas de los juegos. Si me alejo a un momento antiguo, ¡qué alivio 
de pronto! No hay que sostener conversaciones y habito únicamente 
de manera sensible. Pero esta ligereza también me asusta: el peso se 
ahueca y se vuelve insostenible. Lo que yo quería era poder medirlo 
para poder aguantarlo, para aprender a flexionar mi gesto y asumir (los 
cambios, los desencuentros, la desaparición, el olvido, la posibilidad). 
Pero si todo es demasiado ligero yo ya no puedo hacer nada y 
desaparece. Fíjate: un día dices “yo aquí no puedo estar”, y al siguiente 
se te agrieta el corazón pensando que un día no vas a poder estar aquí. 
En ese momento, me doy cuenta de que este nuevo lenguaje no es 
solo silencio y un cúmulo de gestos, sino que también hay algo que 
habla desde la memoria.

Entablar una conversación se parece a habitar una casa en el ímpetu 
por rellenar los silencios y el aire espeso. Yo lo hago torpemente: dudo, 
me envalentono, meto la pata, me entristezco, lo doy por perdido, 
retrocedo, alzo la voz, vuelvo a callarme... En este proyecto, fotografías 
y gestos dialogan con el entorno a varios tiempos: revolviendo 
un pasado idealizado, reaprendiendo a hablar en la dificultad del 
presente o recreándose en un posible futuro hueco. A través de ese 
desplazamiento temporal se va trazando una línea tensa de encuentros 
y desencuentros, frágil como una conversación, en la que los gestos 
aprenden a hablar (a veces de manera insistente y otras torpe, ilusa, 
frustrada o tierna) y hurgan en el vínculo, lo agitan, se dan de bruces, 
se agotan o se emocionan.
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